滴答……滴答……

我们家的门前在很久以前有一片小竹林，夏天遮荫，冬天挡风。在看完倩女幽魂后，我一度坚信漂亮的小倩就住在里面。当然，爸妈为生活奔波晚上留我一个人在家的时候，当我看到玻璃窗上摇晃的竹叶影子，也曾担心会出现可怕的独角妖怪。后来竹林不知道为什么被砍掉了，我猜想是因为不知趣的青色小蛇们找不到回家的路迷迷糊糊钻进了周围的房子，以致丢失了家园。再后来，爸妈搭了竹架种了丝瓜，我们就经常站在架子下为瓜藤加油，希望它快点往上爬，然后开花、结果，喝上甜甜的丝瓜瘦肉汤。

我们家有一面围墙，中间是柱子，柱子跟柱子之间大概十几cm。小时候很贪玩，经常被禁足。我总是在听着妈妈自行车的声音远去后来到围墙边，先把头从柱子间塞出去，然后很轻松地侧着身钻出去，跟在几个男生后面跑呀跳，很是得意。还会算准时间钻回家，擦掉满身汗，让妈妈看到努力练习写字的我。可惜小时候很贪吃（现在也还是-_-!!），过不久就感觉有点被卡住很吃力。再后来钻不过去了，却发现自己已经可以爬上围墙越过去，可惜不会再有男生在门外等待。我们都长大了，都上学了，爬上围墙只是因为忘记带钥匙开不了门。若干年之后，那时最大的那个男生在连续几个晚自修送我回家之后递给我一封信，令我煞是惊讶。

我们家的围墙里曾经有一小片菜地，爸妈种了葱、芫茜、通心菜……，我跟妹妹很勤恳地浇水，因此我们家餐桌上总有最新鲜、最天然的青菜。有一天舅舅送来两只小兔子，我们想着把它们放在菜地里过一个晚上再说。到了第二天，我们发现青菜被吃个光光，两只小兔子挺着圆滚滚的肚子躺在角落。然后它们一不做二不休，干脆霸占了小菜地成了它们后来一家七口的地盘。一段时间，放学回家第一件事就是靠在围墙边，看5个小雪球在地上滚来滚去，然后挑一个起来抱在怀里。但怎么也想不到它们最后会遭遇不测，到今天我还记恨那个（些）残忍的凶手。

我们家前面很久以前是一大片草地，有很多小水沟，远处有小山丘。我们时常在那些小水沟里面摸虾抓鱼，恶作剧地将它们从一条水沟放到另一条水沟里。然后我们比赛触碰害羞草，看谁最快最多让它们用双手遮住脸颊。我们追逐草蜢，结果扬起一大片蒲公英。吃过晚饭在黄昏里散步，我看见牛就想偷偷地骑上去。很遗憾，我的孩子，乃至我孩子的孩子，他们都无法享受这一切，他们只能去挤拥挤的公车，玩网络游戏，顶多去一下公园，我很担心他们以后只能在书本上看到牛长什么样子。

我们家，那个有着欢笑和泪水的地方，那个让我曾经想永远逃离的地方，我以为已经在脑子里生锈。今年清明回家，看到若干年前夏天某日妹妹埋下的黄皮核已经长大，在经历某年虫害后依然葱葱郁郁地挺拔着快要超过二楼的阳台。我们家，依然是心底最深的眷恋。